机舱门关上，登机桥收起，引擎的震动由座椅底部传上脊椎。王杰坐在靠窗的位置，将背包放上行李架，动作很慢——五年来的等待，终於浓缩成这一个动作。他身侧是走廊位，何俊已经坐下，黑眼圈在机舱的灯光下格外明显，笔记型电脑搁在摺叠桌上，屏幕亮着，一行程式码静静地等待运行。
对面靠窗，陈森将木工刨放进椅下的背包，然後把矽基保护箱抱在怀里，像抱一件易碎的瓷器。Mika坐在陈森身侧，银包放在膝上，没有打开，只是用手指按着银包外层，像确认某样东西仍然在。
起飞前，王杰最後望了一眼窗外。候机大堂的玻璃幕墙後面，老周站在栏杆旁，没有挥手，只是站在原地，像一棵种在翠屏街多年的树。王杰想起老周昨日说过的每一句话——「这张凳，五年，等一个齐字。」「路上风沙大，勿急。」老周没有跟来，正如五日前的早晨，他将绒布袋递出之後，便留在翠屏街的内堂里。翠屏街的早晨，此刻应该已经过了最热闹的时候，古董店的门半掩，门轴上的铜铃仍然静着。王杰记得，五年来每一个早晨，老周都会用绒布缠住铃舌，让内堂安静一些。今日那个铃舌，大概还是缠着的——老周一个人坐在那张凹了的凳上，面前摆着五只紫砂杯，其中四只已经空了。翠屏街的骑楼下，早餐店的蒸气应该还在升起来，只是五个人都不在那里了。
引擎声由低沉转为尖锐，机身开始滑行。加速，离地，窗外的跑道由实物变成线条，再变成一片模糊的灰sE。王杰靠在椅背上，感受着重力将他压进座椅——起飞的瞬间，五年的等待终於有了速度。
「玄铁国。」陈森说，声音不大，却让四人同时安静下来。
何俊的笔记型电脑在起飞时自动进入省电模式，屏幕暗下来。他没有合上电脑，只是将手放在键盘上，像一个睡着了仍在守夜的人。机身爬升，窗外由灰sE的跑道变成翠绿的田野，再变成一片白sE的云海。王杰将父母的合照从x袋取出，看了一眼背面——S37°16''''''''13"E115°54''''''''49"，5944——然後重新收好。
「四个钟。」何俊说，目光没有离开屏幕，「四个钟之後，我们就在玄铁国了。」
王杰没有回答，只是将合照按在x前。合照的背面，那行字是父亲的笔迹，五年来他看过无数次，每一次都像第一次看见。
---
云层之上，机舱恢复平静。空服员推着餐车经过，四人各自要了一杯水。Mika将银包打开，取出那张旧相——北湖市机场，二零二一年七月十四日，她与母亲的最後一张合照。
&说，她由赤道联邦飞来，在明德市与三人汇合，然後一起转机到玄铁国际机场。她带来的行李不多——一个地质样本箱，一本写满笔记的皮面笔记本，还有一个银包。那本笔记本的封皮已经磨出毛边，是五年来反覆翻阅的痕迹。
内容未完，下一页继续阅读